贵溪的清晨没有太多嘈杂，零星的鸣笛声像是城市的闹钟。“每天清晨听见汽车的鸣笛，我就知道这座城市和我都醒了。”看见记者来到康复病房，江西贵溪市公安局刑侦队民警程永林放下了手上的书，边说着边用双手撑了撑身子，坐得更直了。
9个多月前，在一次出警途中，程永林为保护同事，身受重伤。
康复病房成了程永林一个小小的家，他的妻子张继红和女儿就睡在另一张病床上。房间的一角摆放了一些生活用品，还有受过程永林帮助的百姓送来的牛奶和水果。“我们警察用血肉之躯守护的，不正是这片安宁吗？”程永林说完，静静地看向一旁的妻子和女儿。
“队长，让我去”
“如果时光倒流，我仍然会向队长请求，让我出警。”程永林说。
2016年4月25日下午3点，贵溪市公安局刑侦大队四中队队长匡向东叫住队员汪志明和张雯，命令他们前往雷溪郊区的派出所押解犯罪嫌疑人，这时，坐在办公室最里间却最积极的程永林又喊了起来：“队长，让我去！”而那一天，程永林不但身患感冒，而且为了一个公安局正在督办的大案已经连续熬了几天的夜。
不料，这次出警却改变了程永林的人生轨迹。在开车去雷溪的路上，一个背着长形背包的男子让程永林觉察出了异端，正当程永林准备下车盘问时，男子弃包而逃，程、张两人箭步追赶，把男子重重按倒在地。
经身份核实后，该男子确为涉枪嫌疑人曾庆凯，与局里正在侦办的一起网络枪支贩卖案密切相关，从他包里缴获的正是一支“秃鹰”气枪。正当3人将其押解上车的时候，嫌疑人同伙驾着白色面包车突然加足马力，向3人飞速冲了过来。“危险！”千钧一发之际，程永林边喊着边推开了身边的战友汪志明，自己却被撞出10几米远，倒在了路边，不省人事。
“98颗钛钉打入面部”
程永林、汪志明随后被送往贵溪市人民医院救治，汪志明伤势较轻，程永林却重度昏迷了整整4天4夜。
医院的ICU主任张建军是当时的主治医师，他告诉记者：“程永林被送到急救室的时候，脸因为无法呼吸憋成了酱红色，切开气管时，鲜血喷涌而出，就连医生的大褂上都是他的血，还有撞碎的牙齿和模糊状的碎肉。”
“他的脸肿了两倍，血肉模糊，如果没有认出他身上的衣服，我真不敢相信躺在床上的是他。”程永林的妻子张微红正是这家医院的护士，她第一时间赶到了丈夫的身边。
程永林头部、腿部等多处重伤，面部出血不止，颅底骨折、颧骨骨折、下颚粉碎性骨折，胸部肺部出现不同程度挫伤。“能活下来真是个奇迹。不得不说，他的身体素质过硬，求生意识也强。”张建军说。
坐在病床上的程永林气色恢复得不错，他掏出了手机对记者说：“对了，给你看张照片，你可千万别被吓到了。”照片里是他的头部X光片，一颗颗白色粒状物体遍布在他的头骨里，“这是98颗钛钉，可能永远都不能取出来了。”长达13个小时的手术里，医生对程永林全脸15处骨折部位使用了98颗钛钉进行复位，“98颗钛钉打入面部，犹如订书机钉合碎纸片”。
“我们做警察的没想过获得什么荣誉，但是当我知道全城的百姓都在牵挂着我的时候，我更加确信我做的一切都是有意义的。”程永林的眼角闪出了泪光。在他的急救过程中，医院血库A型血一度告急，医护人员通过网络发布了献血信息后，无数人自发前来献血，“26日当天，我们比平时提前半小时到达工作地点时，献血车旁已聚集了好多排队等待献血的人。仅一天就接到市民献血3万余毫升。”贵溪献血车上的护士杨彩对当时的情景仍历历在目。