中国青年网济南7月31日电 (罗茂夫 张顺亮 赵胜利) 一个20多年杳无音讯的战友，一个被公安机关注销户口十多年的高位截瘫患者，是怎样摆脱了死神的纠缠？又是怎样容光焕发地重返世人面前？在八一建军节到来之际，让我们走近这样一批退伍军人，看看他们演绎了怎样的人间传奇！
梦回军营
世上有些事情很偶然。
2015年春节前夕，42岁的王怀军做了一个梦，梦中他又回到了日思夜想的军营。一梦醒来，当兵岁月生动地呈现在眼前：我们那批兵是1990年3月16日入伍的，车到河南登封已是傍晚，搭了篷布的解放车在雪地里行进，每走一段就下去一拨人。新兵连指导员李成学、连队文书郭玉胜、炮排班长马本勇、绰号“小迷糊”的王文祥……一张张青春面孔，一个个军旅故事，一段段刻骨铭心的记忆，全部清晰地烙印在脑海中。
真应了那句老话，人过中年爱回忆，人生难忘是军旅。那天上午，身在济南的王怀军给远在郑州的老战友郭玉胜打了一个多小时的电话，说自己的梦，聊老连队，相互询问老战友的近况。突然，他想起了同年入伍、同在一个班的战友张良柱。当年的连队文书郭玉胜思考了好一会，才有些迟疑地说：“我印象中张良柱家是菏泽定陶的，不知听哪个战友讲，他可能遭遇了车祸……”
当天晚上10点，郭玉胜把定陶战友刘鲁平的电话发给了王怀军。王怀军急不可耐地把电话拨了出去。电话那端传来一个令他不安的消息：张良柱1998年出车祸瘫痪了，最近情况不清楚……
“什么？瘫痪了？”挂上电话的王怀军自言自语地感叹着命运无常，眼前再次闪现出张良柱那张阳光帅气的脸庞。
人到中年，上有老，下有小，不再意气风发，不再感情用事，每天处理不完的琐事让日子水一样流过。可同班战友张良柱瘫痪了的消息，却像一根潜藏在心头的刺，每当战友见面或通话时，就让王怀军的心重重地疼一下。
当兵时期的张良柱（右一）与战友合影。资料图
心被击中了
转机出现在5月的郑州，几个当年同期在第20集团军某步兵师炮兵团三营五连服役的战友在郑州不期而遇。
酒热耳酣之际，几个40多岁的男子汉再次唱起了那首令人热血沸腾的《战友之歌》——“战友、战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起。你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟……”
有人眼红了，有人落泪了，王怀军再次把张良柱瘫痪的事提了出来。
“我不去神农架了，明天咱俩一块去看看这个战友！”刚刚从济南市天桥区安乐镇居委会党支部副书记岗位卸任的马本勇攥住了王怀军的手。
一路上，两人设想了许多的可能，但万万没想到张良柱的现状还是远远超出了他们的想像。
两间摇摇欲坠的破屋里，弥漫着一种说不出的恶臭。瘫痪在床17年的张良柱目光呆滞，大小便失禁，头发胡子像两团乱草，遮住了整个面庞，饮食起居全凭83岁的老母亲照料。由于缺乏活动，他腰部以下长满了褥疮，散发出阵阵恶臭，两条腿因血流不畅肿得发黑发亮，两只脚已严重变形……更要命的是，张良柱几次欲放弃生命，可他自己根本无能为力。
两人从老人断断续续的叙述中，了解了事情的大概。1998年春天，张良柱开拖拉机在帮邻居盖房拉檩条时，途经一处陡坡，为躲避行人紧急刹车，巨大的惯性使檩条冲破挡板，重重地撞到了他的腰上。为了给他治病，家中花光了积蓄，还欠下了一屁股外债。妻子离家出走了，儿子也辍学打工去了。远在外省工作的大哥也拿出了全部家当。他和老母亲、儿子每年只有1000斤小麦、1200元钱的土地补贴及儿子打工的微薄收入。
当看到老人和张良柱的午饭仅是两块细长的地瓜时，两个刚强的汉子落泪了。“那一刻，我们头晕目眩，心像是被击中了。也就是从那一刻起，我们下定了决心，决不能对战友的生死坐视不管！”
他们掏光身上所有的钱，驱车返回济南。
一波三折
马本勇和王怀军都算是事业有成、家境殷实的人，但他们也都十分清楚，仅凭两人之力救助张良柱，无异于杯水车薪。
车子在飞驰，两人的大脑也在飞快运转。车过东平湖，他们已达成共识：众人拾柴火焰高，借助战友微信圈，发动退伍的战友们共同救助张良柱！
然而，愿望与现实存在着相当的距离。5月13日夜晚，临时申请加入某师炮兵团三营战友群的马本勇，刚在战友群中发布“救助战友张良柱”的消息，虽然引起了战友们的关注，但也招来了部分人的质疑：你远在济南，是怎么知道张良柱情况的？你的帖子为什么没有张良柱现状的照片？你介绍的情况真实性如何？也有人委婉地建议：你救助战友的想法很好，但得先设立一个公开透明的账户，确保钱款能到达张良柱的手中。
一时间，耿直倔强的马本勇心中五味杂陈。联想到当今社会的某些乱象，他很快冷静了下来：“都怪自己虑事不周！战友们分开20多年了，彼此现状都不了解，自己冷不丁发这样一个帖子，大家凭什么相信？倒是战友们提醒得对，得拍几幅张良柱的近照，还得帮他申请一张银行卡，再约几个定陶的战友加入微信群，让他们介绍张良柱的情况……”
说干就干！王怀军有事离不开，马本勇叫上自己的好朋友孟宪水，二次踏上了前去定陶的行程。路上，他又打电话通知了郑州战友郭玉胜、孙国军，定陶战友刘鲁平、王爱民……
看到众多战友前来，张良柱瘫痪以来第一次露出了笑容。为了不伤他的自尊，马本勇用商量的口气说道：“好多战友听说你的情况后很关心，我拍你几张照片让大家看看吧？”
张良柱没有摇头也没有点头，而是疲累地闭上了眼睛。当老孟揭开毛毯拍照时，战友们痛苦地发现，张良柱左腿的褥疮已与毛毯粘在了一起。
照片拍了，但接下来的事情出奇的不顺。由于卧床日久，外界消息闭塞，张良柱没有第二代身份证，而且不知什么原因，他的户口已被注销多年。
未获救治前的张良柱。战友马本勇 摄
没有身份证，就无法办银行卡；没有户口，就无法申请低保；王爱民想帮他办个残疾证领取补助，但他本人无法到场……事事不顺使马本勇心急如焚，倒是老成持重的孟宪水提出了新建议：与其着急上火，不如先从具体事做起：一是买台电视机，让老张知道外面的信息，既解闷又增加他生活的信心；二是老人年龄大了，一个人搬不动他。给老张买张电动床，他自己操作可以翻翻身；三是买个智能手机，将来可以与银行卡绑定。
急脾气的马本勇当即去商店给张良柱买了一台彩电，回济的路上又拨通王怀军的电话联系电动床。
真是无巧不成书！租用王怀军库房的苗连荣恰好是医疗器械经销商，而且与张良柱同是定陶县冉堌镇人。当他得知这两个退伍军人是为救助自己的同乡而奔波时，只收了3000元成本价，便把市场价5000多元的电动床免费送到了张良柱家中。
“救救我们的战友”
爱点燃爱，情激发情。
二次定陶之行，有一个细节让马本勇备受感动：他把张良柱的照片发到微信圈不到10分钟，就有好多战友打来了电话，称赞他做了一件大好事。江苏战友孙杰放下手头的工作，将照片和张良柱的情况编成一个小视频，以《救救我们的战友》为题，再次转发战友圈。
犹如巨石投水，激起层层涟漪。无数留言，无数点赞，无数关注、问候、称赞的电话，让马本勇热泪奔流，力量倍增。“那一刻，我仿佛又回到了那个团结战斗的集体，又感受到了那种勇往直前、战胜一切敌人的力量！”
从某师炮团三营群到某师炮团指挥连群，从某师济南战友群到某师炮团群，《救救我们的战友》的微信被一次次转发，被一次次关注，传播到现役的、退伍的、转业的不同年代天南海北的战友中。
胜利女神有两只翅膀，一只是英勇，另一只是友情。马本勇、王怀军、郭玉胜虽然是救助战友的发起人，但他们也被网上这种磅礴的力量震撼了。素昧平生、不同年代、不同连队的战友留下了一串串滚烫的文字。战友夏培军说：我们虽然互不相识，但“战友”这个神圣纯洁的字眼，让我们走到了一起，心贴在了一起。在无锡开公司的六连退伍战士孙杰提议：救助战友要着眼长远，先让良柱的孩子到我公司来吧，我给他交五险一金，每月发3000元；等他学会基本操作，我再送他学数控技术，工资逐年递增……
诚挚的情谊，暖心的话语，坚实的承诺，让绝望中的张良柱看到了希望，也让救助行动的发起者们增添了无穷动力。
马本勇说，人有时会被自己感动。看了战友们的留言和承诺，我深深感到，我们不是几个人在战斗，而是与无数的战友们并肩作战。睡不着的时候我会想，新时期的战友聚会，不能停留在吃喝怀旧这个层面上，必须做点有意义的事。
“定陶会议”
人多主意多，人多力量大。在战友们的出谋划策、多方联系沟通下，在定陶战友王爱民的积极奔波下，张良柱的事情有了重大进展——派出所的人上门为他拍了照，帮他恢复了户口。身份证办下来了，银行卡办妥了，残疾证资料上报了，低保的事也有眉目了！
消息传来，战友群一片欢腾。而此时，救助行动中最具里程碑意义的“定陶会议”正在定陶县城的范蠡宾馆召开。
会议没有会议桌，没有记录员，但先干什么事、后干什么事、谁干什么事，议得一清二楚。
会议决定：一、立即送张良柱到菏泽住院治疗，阻止其病情进一步恶化，召回张良柱的儿子陪床；若需手术，请张良柱在外省工作的大哥回来签字；所有费用，从战友们先行捐献的1.5万元现款中支付，王爱民负责监管报告。二、6月9日网上捐助活动正式开始。持卡人张良柱，密码设置王爱民，卡上收支信息通知接收人马本勇、郭玉胜、王爱民，马本勇负责每日向战友群公布捐赠收支信息。三、刘鲁平、王爱民负责外地战友看望张良柱的联络协调，捐献现款一律存入银行卡。
马本勇解释，之所以规定如此缜密详细，一是确保战友的捐献公开透明；二是防止当初的债主上门要债，耽搁张良柱的治疗。
马良勇在战友群发布募捐倡议。战友马本勇 供图
“欢迎你归队”
6月12日下午，菏泽市第二人民医院的120急救车将张良柱接到了医院。躺在洁白的病床上，张良柱思绪难平。一个月来经历的变化，比他过去十几年还多。
改变一个人的生存状态，首先要改变他的思想和精神。或许张良柱自己都不知道，他的思想和精神正在发生着渐变。
6月17日，郭玉胜再次风尘仆仆地从郑州赶到医院。这次，他带来了价值1300多元的智能手机。在众人的帮助下，张良柱成功注册了某师战友QQ群。
“我是张良柱，感谢大家对我的关心帮助！”在众多战友视野里消失20多年的张良柱第一次在QQ群里发声。
马本勇每日公布战友和爱心人士捐款情况。 战友马本勇 供图
“欢迎良柱归队！”“欢迎战友归队！”群里一下沸腾了，战友们有的鼓掌，有的伸出大拇指，有的送上鲜花……
“记得我们在部队的时候，有一个响亮的口号——决不让一个战友掉队，如今，我们要将这个口号叫得更响，决不让张良柱落单！”一名战友的发言代表了所有人的心声。
此时此刻，此情此景，令张良柱心潮澎湃。泪水在他眼眶里打转，拿着手机的手不停地颤抖……他暗暗下定了决心：一定不辜负大家的爱心，积极配合治疗，将来做一个能自食其力的人。
“爱如潮涌”
“做一个自食其力的人”，是一个多么低的要求呀，然而，即便如此，对张良柱也显得遥不可及。
医院的初步检查显示，张良柱腰部以下神经坏死，胯骨无法形成支撑，不经过手术根本无法坐起来；双腿必须截去，但由于他长期营养不良及炎症，极差的身体抵抗力无法保证截肢后伤口愈合。
战友们齐聚医院看望张良柱。 战友赵胜利 摄
“鉴于此，我们要达成两个目标，一是发动战友联系专家，争取早日帮良柱截肢；二是动手术重造骨盆形成支撑，让他能依靠轮椅行走。”大家形成一致看法，“实现这两个目标需要强大的经济后盾，让我们一起努力！”
人多才能力量大，扩大此事的影响力必须抓住关键因素。曾任连队文书的郭玉胜充分发挥自己地处郑州，与原炮团干部接触多的优势，想方设法联系上了老指导员江献宗、曾任一营长的任齐贞、新兵连指导员李成学、二营长王传峰、司务长吴振民，甚至已随部队转隶为武警、现在西藏任团政委的张启胜也打来了电话。
电话簿在加厚，战友圈从一个扩大到4个。现役的、转业的、退伍的，不同年代的战友，战友的亲人和朋友，无数善良的人向张良柱伸出了友爱之手。
6月16日，微信圈里的战友同时看到马本勇公布的一条微信：“各位亲爱的战友，各位爱心人士，今日的爱心捐款情况如下：重庆秦婆婆餐饮文化有限公司创始人廖光淑，10000元；李勇，1000元……”
非亲非故非战友，73岁廖老太做出了惊人之举。原来，她是听外甥——1981年入伍的李顺贵说起张良柱的事，便毫不犹豫地慷慨解囊。
跟廖老太相似，李成学的朋友朱英丽一下子拿出了3000元，与马本勇是至交的孟宪水捐出了2000元……
“有一笔5000元的汇款我们到现在也没查出来是谁捐的？”账目上，还有多笔捐款根本没留下姓名。
捐款情况每天公布，捐款总额不断增加。短短一个月，张良柱已收到捐款10万多元。
燃眉之急能解决，将来生活怎么办？马本勇、王怀军、郭玉胜等救助发起人将目光投向远方——准备实施一项长期资助计划，每月为张良柱提供一定数额的资助款。
据定陶战友王爱民介绍，县民政局、残联得知张良柱的情况后，也分头到其家中看望，并为他办理了低保和伤残补助……
截肢康复出院的张良柱面色红润，生活已基本能自理。战友马本勇 摄
“只要人人都献出一份爱，世界将变成美好的人间！”张良柱是不幸的，意外受伤卧床多年；张良柱又是幸运的，爱如潮涌将其包围。救助行动由几名昔日战友发起，再到网上战友群，逐渐扩展形成社会上的爱心行动。
据马本勇介绍，张良柱康复出院后，战友们分期分批前去看望已形成制度，节余的4万多元爱心捐款作为其生活补助，张良柱的儿子也在上海找到了工作，张良柱本人也对生活充满了信心……
“战友”，一个多么响亮、多么温馨、多么神圣的称呼！
敬礼，亲爱的战友！