深夜开高铁 比踩单车还慢
23时20分，深圳北站内，当天最后一趟G6141次列车即将到来。唐朝雄看了看时间，再一次核对设备准确无误后，拎起工作包往接车台走去，“该准备接车了”。
23时47分，列车准点到站。唐朝雄按作业程序和G6141该班次值乘司机展开工作交接。随后，他调整座椅，目视前方、呼唤应答，操纵着CRH380和谐动车组缓缓开向最终目的地——“动车所”。
在那里，他要和同事们给车组“洗个澡”，再顺便“做个体检”。春运期间，广深线上增开了好几趟列车，指导司机唐朝雄主动顶上补位，“列车白天运行，晚上也要好好休息，我们就是高铁‘泊车员’”。
唐朝雄口中的高铁“泊车员”，职名叫做“高铁地勤司机”，主要担负操纵机车从终点站台到动车所那段短距离、常限速的牵引任务。
昼伏夜出：休息时上交手机 出乘前全盘预想
中午12时，值当天夜班的唐朝雄就出现在了广州机务段深圳北动车地勤所(以下简称“深北所”)。
“每天下午1点到5点，是地勤夜班司机规定的休息时间。”他告诉记者，当天值夜班的司机得提前回到公寓里休息，并按要求将手机上交到统一的柜子里锁好。
“G6001次列车现在叫班，到达时间为17时58分，请108房司机准备出乘”。下午5点，深北所休息公寓里按值班计划准点响起了广播。司机们纷纷起床洗漱准备工作。
“等你们晚上都回家了，我们的工作才刚刚开始。”唐朝雄告诉记者，白天高铁列车都在线路上运行，对动车组进行联检、检查、试验、重联、解编、调车等多项作业都将罗列在夜间集中展开。而从2月1日春运开始，深北所夜间最高峰可达到30多趟的调车作业，“任务很重”。
深北所有个传统，在每天出乘之前，唐朝雄都要组织司机进行预想会，再三强调规章制度和注意事项后，才陆续发放当日作业计划。
这一天，唐朝雄也接到了自己的出乘指令。他按规定时间来到派班室，先在司机手账本里抄下担当区域的限速，写上注意事项，然后交给出勤机调员盖章确认，然后是酒精测试、出勤签到。
“每一次出乘前都要做好预想。”他告诉记者，一个合格的地勤司机必须对执行作业有通盘的把握。如：值乘担当的机车车型、当天的天气如何、有哪些限速、停放股道、发生应急事件如何处置等，这些流程步骤在开车前都得在脑海中过一遍，并确保清楚无碍后才能开始作业。
唐朝雄值乘的是G6141次。和当班司机交接钥匙之后，他在不足3平方米的驾驶室内逐一检查确认：电器柜的开关状态、位置，操纵台正前方显示屏的数据显示是否正常、状态是否良好。
没过多久，他收到了前进指令。与车站值班员再次确认信号后，他轻轻推动手柄，以不到15公里的时速启动高铁前往地勤所。
“正线司机操纵时速度信号由ATP等设备控制，但地勤作业中这些全由人来控制。”唐朝雄说，这就跟开汽车没有导航、没有助力转向的感觉差不多，这对地勤司机提出了更高的要求，“稍不留神就会酿成事故”。
手动驾驶：上半夜清洁检修 下半夜送车出库
唐朝雄估算过，值一个夜班，地勤司机至少要驾驶七八趟不同的列车往返于深圳北站和深北所，每一次走行时间13分钟。
“很多人认为，正线司机以300公里高速行驶要求很高，但其实让高铁慢下来，在地勤所内驾车完成检修、洗车再到停车一系列的操作更是技术活。”唐朝雄告诉记者，以停车为例，地勤司机在没有列控辅助的情况下，需要目视停车距离，误差只能控制在20厘米以内，这要求司机具有非常丰富的操纵经验。
“洗车线，列车前端可以开始洗车，司机明白。”唐朝雄要接一列车去自动洗车线洗车，这看似简单的工作，其实也是个技术活，“该切弓的地方一定要切弓，该停车的地方一定要停车，否则就会发生烧损接触网的严重事故”。
不仅是洗车，动车组连挂、解编等作业，都要求地勤司机熟练掌握各型动车组的检查试验标准、技术标准、作业标准，“深北所3系车11个车型，哪里有道岔、信号、每条线路坡道情况都要完全掌握”。
而让唐朝雄最为头痛的是，春运期间，动车所的检修库每晚都要检修30多列车，但检修库只有六个轨道。每天晚上都要靠地勤司机调动车辆，将修好的车开出去，再把要修的车开进来，从而确保各项工作有序推进。
他告诉记者，动车所内的调车作业对速度要求非常苛刻：正常转线、库内运行、洗车、连挂等有多种速度要求，从存车场到检修库，最高的速度也不能超过15公里/小时，“匀速缓行，比踩单车还慢”。
深夜里的深北所灯火通明：地勤司机们按照作业计划，在平交道、钢轨及动车组之间来来回回穿梭不停，列车调进来调出去，再回来又出去，如同挪积木一般，动作周而复始。
等到凌晨四五点，忙碌了大半宿的地勤司机又要准备出车了。他们将在存车场停放的列车送出站台，为下一班司机出乘做好准备。“要提前一个半小时上车，检查车的状态，确保没问题后才能交到正线司机手中”。
“差一点都不行，一点都不能差。我们每天晚上守着的可是一两百亿元呢。”唐朝雄从前一天下午5点忙到了第二天上午11点，始终保证每一个口令、每一个动作都精准到位，他顿了顿，严肃地说：“一个细微的失误都有可能影响运行安全。”
文/图 羊城晚报记者 李妹妍 李国辉 通讯员 陶蔚 刘毅